SEMBRAVA ORGANIZZAZIONE. ERA PAURA.

Le mie amiche mi prendevano in giro: "Sei la più precisa di tutte". La borsa sempre pronta, la bottiglietta d'acqua ovunque, l'ora di anticipo a ogni appuntamento. Nessuna di loro sapeva che dietro quella precisione c'era una mappa mentale: sapevo dove fermarmi in ogni via del centro, in ogni centro commerciale, in ogni autogrill tra casa e il mare.

Non era abitudine. Era un lavoro. Un lavoro silenzioso, quotidiano, che nessuno vedeva e che mi consumava un pezzetto di giornata alla volta: pianificare, controllare, prevedere. Sempre.

"La fatica non era il fastidio in sé. Era pensarci sempre, anche nei giorni in cui stavo bene."

UNA COLLEGA IN TRASFERTA MI HA APERTO GLI OCCHI.

È successo in treno, tornando da una trasferta di lavoro. Le ho chiesto come facesse a viaggiare così leggera, e lei mi ha risposto con una naturalezza che mi ha spiazzata: "Ho smesso di prepararmi al peggio. Mi prendo cura dell'equilibrio tutti i giorni, e il resto si è ridimensionato da solo".

Mi ha raccontato della sua routine: una cura quotidiana della flora, costante, come lavarsi i denti. Non una scorta per l'emergenza da portarsi dietro, ma un gesto che si fa a casa, la mattina, e poi si esce.

Mi ha anche avvisata: "I primi tempi non senti niente di particolare. È dopo qualche settimana che ti accorgi di quello che non stai più facendo".