LA MIA LISTA DEI SOSPETTATI SI ALLUNGAVA OGNI MESE.

Sono una precisa, di quelle che risolvono i problemi. Quindi quando i fastidi hanno cominciato a ripresentarsi, ho fatto quello che so fare: ho aperto un'indagine. Primo sospettato: i jeans skinny. Aboliti. Poi il detersivo: cambiato tre volte, fino a quello "clinicamente testato" che costava il doppio. Poi la piscina, il salvaslip, la carta igienica profumata, lo stress del trasloco.

Ogni volta il copione era identico: eliminavo il sospettato, per qualche settimana mi sembrava di avere risolto, poi tutto tornava, e io aprivo un nuovo fascicolo. La mia vita si riempiva di divieti, e i risultati non arrivavano mai.

"Avevo eliminato dieci colpevoli. E il problema era ancora libero."

ME L'HA SPIEGATO LA MIA GINECOLOGA, CON UNA METAFORA CHE NON HO PIÙ DIMENTICATO.

Al controllo successivo le ho portato la mia lista, colonne e verdetti. L'ha guardata, ha sorriso, e mi ha detto: "Lei sta potando i rami. Ma il punto è il terreno". E mi ha spiegato una cosa che nessuna delle mie ricerche notturne mi aveva chiarito: le attenzioni sensate restano sensate, ma una vita fatta solo di divieti non è una cura di sé, è una gabbia. Accanto al togliere, mi ha detto, esiste anche l'aggiungere: la cura quotidiana del proprio equilibrio, un gesto costante nei giorni normali.

Per i fastidi veri c'era lei, sempre. Ma del terreno, mi ha detto, potevo occuparmi io: con la costanza di una cura quotidiana dell'equilibrio, non con una nuova regola o un nuovo divieto.

Così la mia indagine si è chiusa: non con un colpevole in manette, ma con me che smettevo di fare il detective e ricominciavo a fare la giardiniera.